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Última entrevista a Le Riverend. 
Conversación entre historiadores 
(diálogo entre Julio le Riverend  
y eduardo Torres-Cuevas)*
eduardo Torres-Cuevas
Historiador y director de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí
H
En una tarde habanera, el destacado 
historiador Julio Le Riverend compar-
tió con el Doctor Eduardo Torres-Cue-
vas, director de Debates Americanos, 
opiniones que abarcaron temas tan va-
riados como su formación como his-
toriador, el positivismo histórico, la 
enseñanza de la historia de Cuba a par-
tir del triunfo de la Revolución y su re-
lación con figuras mayores de nuestra 
historiografía, como Fernando Ortiz y 
Emilio Roig. El resultado de esta con-
versación, que a continuación reprodu-
cimos, es, sin lugar a dudas, una fuente 
importante para el estudio de nuestra 
más reciente historiografía.
¿Cómo y por qué usted tomó la historia 
como profesión?
Te diré que cuando pasan los años uno 
siempre explica la niñez y la juventud 
sobre la base de experiencias de épo-
cas posteriores. Pero yo podría ser de 
los que afirma que desde el Bachille-
rato. Ya entonces me interesaba mu-
cho la historia, me llevé con Manuel 
Pérez Cabrera, el premio de Historia. 
Quería sin saber por qué —porque te-
nía dieciséis o diecisiete años— escri-
bir una historia de las relaciones entre 
Cuba y Estados Unidos, yo no sabía 
por qué, pero se me ocurrió... por ahí 
empecé.
Por otra parte, ya tirando la cosa un 
poco al estilo de Roa, mis lecturas de 
Sandokan, de Salgari y todo eso, me 
mostraron vagamente lo que era la 
suerte de los llamados pueblos subde-
sarrollados en manos de las grandes 
potencias; pero yo no adquirí concien-
cia en esa época, eso fue producto de 
una evolución. Creo que eso podría 
ser una explicación lo más auténtica 
posible. Lo que me ayudó mucho fue el 
hecho de que yo no fui a la escuela pri-
maria (risas), yo pasé directamente de 
mi casa a la Preparatoria, en el Institu-
to de La Habana, porque casi me sabía 
de memoria los veinte volúmenes del 
Tesoro de la Juventud, donde había una 
cantidad de cosas históricas que siem-
pre me interesaron mucho y por co-
nexiones familiares francesas,1 sobre 
todo me interesaron las que se referían 
a Francia. Además, el que fue profesor 
mío de Historia de Cuba —como te ha-
bía comentando ya— en segundo año 
* Tomado de Debates Americanos, La Haba-
na, no. 1, enero-junio, 1995, pp. 86-93.
1 La madre de Julio Le Riverend, Magdalena 
Clara Brussone, era de origen francés.
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del Bachillerato fue José Manuel Pé-
rez Cabrera, muy conservador, pero 
muy acucioso. Recuerdo que un día 
nos mostró en el aula el original de un 
volumen sobre el juicio que se celebró 
contra Juan del Prado Portocarrero 
Malleza y Luna, quien les entregó La 
Habana a los ingleses en 1762; y ese li-
bro estuvo en mis manos.
Doctor, me gustaría que nos explica-
ra el ambiente intelectual, lecturas de 
época, en el cual usted se desenvolvía 
en esta etapa inicial, en ese despertar 
del interés histórico.
Por ejemplo, yo, durante el Bachille-
rato, me leí la Historia de Francia y la 
Historia Universal, de Lavisse y me leí 
la Geografía en seis volúmenes de Eli-
seo Recruz, anarquista —fue un rega-
lo de mi hermano—, porque yo decía 
que también la geografía me interesa-
ba; había, además, algunos libros, que 
aunque vinieran de un poco más le-
jos, se convertían en lecturas generali-
zadas; pero dentro de esa constelación 
fue Azúcar y población en las Antillas, 
de Ramiro Guerra, que es de 1927, la 
que marcó en cierto modo, a toda mi 
generación; aunque, como progresistas 
y radicales, no estuvimos de acuerdo 
con sus conclusiones, pero la descrip-
ción del proceso de lo que había pa-
sado en Barbados y lo que pasaba en 
Cuba, nos sacudió... es generalizada 
su referencia en mi generación, porque 
fue un libro básico.
Doctor, ¿qué importancia tiene en su for-
mación profesional el Colegio de México?
Todo lo que yo acumulé personalmen-
te, todo lo que me enseñaron Emilito 
Roig, Fernando Ortiz —porque yo en-
tré en el Colegio en el año 1943— y ya 
había escrito una buena cantidad de 
artículos; todo lo que me enseñaron 
los maestros cubanos, desde sus sillo-
nes, o en un parque, o donde fuera, era 
inorgánico; uno hablaba de una cosa 
y el otro, de otra, y yo acumulaba todo, 
y el Colegio de México lo que hizo fue 
sistematizar esas enseñanzas, aña-
diéndoles una visión ultracubana, lue-
go la de México y en gran medida la 
del resto de América, a lo que ya había 
ganado aquí en Cuba. Así que partí de 
lo que pudiera decirse —como tú me 
dijiste un día— de la cubanidad a la 
expansión profesional del trabajo his-
toriográfico, a lo que podríamos lla-
mar de la cubanidad a la cubanía, al 
empeñoso deseo de saber por qué ha 
pasado tal fenómeno; es decir, lo que 
yo llevaba por dentro.
Doctor, hay tres figuras que pudiéramos 
señalar mayores entre los historiadores 
en Cuba. Una es la de Ramiro Guerra; 
otra, la de Fernando Ortiz, y la tercera, 
la de Emilio Roig. En general, hay una 
tendencia a definir a los historiadores 
cubanos del periodo republicano como 
positivistas. En esta simplificación —en 
mi opinión— se hace tábula rasa en 
cuanto a los objetos de estudio, a los mé-
todos de trabajo, y a las concepciones de 
los historiadores de este periodo. Mi pre-
gunta está encaminada a saber su crite-
rio acerca de la obra de Ramiro Guerra, 
Fernando Ortiz y Emilio Roig.
El que pudiera asimilarse más al po-
sitivismo es Ramiro Guerra, porque 
fue el primer historiador cubano que 
trató de aprovechar los documen-
tos publicados en España en la se-
rie famosa (se refiere a la Colección de 
documentos inéditos de Indias, publi-
cados por la Real Academia de la His-
toria), para su obra mayor (la Historia 
de Cuba), que se quedó interrumpida 
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en el segundo tomo. Emilito desde 
antes de 1933 ya confiesa que le debe 
mucho al materialismo histórico. Fer-
nando Ortiz, tiene un origen positivis-
ta, pero de un lado que no es europeo, o 
por lo menos, aquí tuvo una evolución 
diferente; en lugar de ser un positivis-
ta naturalista fue un positivista huma-
nista, porque sale de la escuela italiana, 
como también Enrique José Varona, y 
eso le permitió ver un elemento que no 
se había visto debidamente en el trans-
curso histórico cubano.
Emilito, por su parte, es quien con-
tinúa la tradición de lucha contra la su-
puesta ayuda desinteresada de Estados 
Unidos, iniciada por Enrique Collazo, 
con su libro Los americanos en Cuba, 
de 1905; además, Emilito, cuando era 
muy joven, asistía a reuniones infor-
males con su tío —quien era un gran 
abogado— a las cuales concurrían li-
bertadores y personalidades, como 
Manuel Sanguily.
Emilito, aun cuando tenía también 
—porque todo historiador está for-
zado a tenerlo— su arsenal de docu-
mentación, no era, propiamente, un 
documentalista (lo que dice el docu-
mento es lo que vale). En él hay otros 
factores de tipo ideológico. Ya en 1918 
—como también ocurrió en Fernan-
do Ortiz, pero sobre todo en Emilito— 
hubo una profunda comprensión del 
fenómeno norteamericano. Entonces, 
habla de la ocupación yanqui en San-
to Domingo, en la Asociación Cubana 
de Derecho Internacional, fundada y 
presidida por el viejo Bustamante, y 
habló en contra. Creo que se podría 
explicar en estas direcciones lo que 
era Emilito; al introducir el elemen-
to de dominación extranjera y ya más 
viejo, claro está, hablar de imperialis-
mo, que en definitiva era lo mismo, ya 
deriva hacia otra corriente que aún, 
si tú lo tildaras de puro y simple po-
sitivista, sería como lo fue Fernando 
Ortiz, un positivista lleno de hetero-
doxias. Por eso, algunas afirmaciones 
de Guadarrama no me gustan. Es muy 
tajante, porque, además, si hubieran 
sido positivistas, en la sociedad cuba-
na, el positivismo tenía un trasfondo 
antiescolástico y anticolonialista que 
le quita ese aire conservador.
Pero si vas a buscar precursores está, 
sobre todo, Enrique Collazo, quien ha-
bló con la autoridad de quien había 
sido oficial de enlace entre el Ejercito 
mambí y el norteamericano, así es que 
los conoció bien. Habrá que escribir al-
gún día la biografía de este hombre y 
hacer un estudio profundo de su obra; 
porque tiene Cuba heroica, que es muy 
amarga pero dice verdades. Confirma 
la definición que dio Martí de la Guerra 
del 68: una revolución campestre y le-
vantisca, inmadurez política en sí. Co-
llazo es, quizás, quien llevó más lejos la 
primera gran protesta contra Estados 
Unidos y su propaganda en Cuba.
Doctor, ¿cómo precisaría usted lo que 
es el positivismo histórico?
¿El positivismo histórico? Sería bueno 
aclarar que yo no soy un experto, como 
es el caso de Leopoldo Zea, en La filoso-
fía positivista; para mí, el positivista tí-
pico, es Leopoldo von Ranke. Yo escribí 
un trabajo donde decía la frase: “El pa-
sado hay que comprenderlo tal y como 
fue”, para definir al positivismo. Digo 
lo que el pasado le añadió a la humani-
dad y digo otras cosas que pueden ser 
críticas para el pasado; el lector esco-
gerá; yo historiador no; yo soy un juez, 
yo no soy un propagandista; yo soy 
juez, y si lo soy, no puedo tomar parti-
do. Esa es la posición positivista.
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En ese sentido, ¿usted cree que el factor 
nacional, este intento de entendernos a 
nosotros mismos, de comprendernos, 
de tener una visión, de lo que es la for-
mación de esta sociedad con sus com-
plejidades y la formación de la nación 
ha influido en el modo de ver e inter-
pretar la historia en nuestro país?
Claro que sí, porque como yo he dicho 
alguna vez, lo que empezó ahí fue un 
viaje del cubano dentro de sí, que se 
completa con la poesía negra de Nico-
lás Guillén y empieza con Los negros 
brujos, aun cuando sea criticable por 
una serie de rasgos racistas —según 
les parece a algunos— que a mí no me 
parece; pero hay otros elementos. Por 
ejemplo, el generacional.
Don Fernando nació en 1881, se edu-
có en España, no tenía compromisos 
con la Revolución, pero sabía todo lo 
que pasaba en Cuba; Emilito creo, na-
ció en 1895, tampoco tenía compro-
misos con la Revolución, pero oyendo 
—por eso hablé de las tertulias— se 
percató de que esa República —por 
lo menos así explicaría yo el fenóme-
no— no respondía al proyecto histó-
rico del siglo pasado. Y eso les pasó a 
algunos libertadores, cómo no le va 
a pasar a Emilito, que no había par-
ticipado en la Revolución, pero oía lo 
que había sucedido; Roa lo cuenta en 
Aventuras, venturas y desventuras de 
un mambí, de como él oía las anécdo-
tas del abuelo. Así, esa generación, na-
cida a finales del siglo pasado. Inició 
ese viaje del cubano dentro de sí.
Doctor, en esa forma en que usted se re-
fiere a Emilio Roig y a su formación, se 
observa una cierta beligerancia, que, por 
ejemplo, no es tan visible en un norte-
americano o en un europeo; se observa, 
repito, una cierta participación activa, 
en la cual el historiador se siente com-
prometido con el destino del país, ese 
rasgo específico, ¿usted lo ve a lo largo 
de este siglo, cree que es consecuencia de 
un momento concreto de la evolución, 
incluso de la importancia que pueda te-
ner el pensamiento martiano, a partir 
de su difusión en los años veinte?
Primero, una cosa, que se me había pa-
sado decirte, y es que desde 1925 o 1926 
renace la memoria de Martí con Ma-
nuel Isidro Méndez, y aunque se tam-
balea un poco, ya en los años treinta se 
ha destapado todo eso y los portado-
res fueron gentes como Emilito Roig, 
y desde antes. Yo encontré una carta 
en el archivo personal de Roig, dirigi-
da a Gandarilla, quien en 1913 publicó 
una obra, muy pesada de leer por-
que era furibunda, pero que en resu-
men decía: “[…] el problema de Cuba 
—contradiciendo a Varona, a Fernan-
do Ortiz, a Márquez Sterling— no es de 
cultura y educación, sino de expropiar 
los bienes de todos los extranjeros”. 
Esto lo dice en 1913. Si hace falta ha-
blar de precursores, no se puede dejar 
de mencionar a Gandarilla, que perte-
neció con Fernando Ortiz y el propio 
Emilito, durante años, a lo que pudié-
ramos denominar entre comillas “ala 
nacional” del Partido Liberal, donde 
estaban Sanguily y otro grupo de gen-
tes que eran impensables dentro del 
Partido Conservador; ¿por qué?, por-
que el Partido Liberal era el “partido 
de la chancleta”, del pueblo, del pueblo 
más miserable; ellos dieron la luz por 
primera vez en eso —si se dieron cuen-
ta o no, nunca me lo dijeron, ni yo se 
los pregunté—. Cuando Varona es vi-
cepresidente de Menocal, le mete un 
discurso, hay testimonio de ello, que 
Menocal se tiraba de los pelos y decía: 
“Ya hasta Varona se me está yendo”.
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Doctor, algo que pudiera achacarse 
como mérito o como defecto a la histo-
riografía cubana, sería su vínculo con la 
política; ¿cómo usted ve esta problemá-
tica de la no existencia de una historia 
ajena al decursar político?
Mira, cuando murió Ramiro Guerra, 
apareció publicado un artículo mío 
a tres columnas, que explicaba el fe-
nómeno de su vacilación o alternante 
posición: conservador que dice cosas 
revolucionarias. Era campesino de ori-
gen y por eso, en Azúcar y población 
en las Antillas, él defiende al pequeño 
campesino. Pero ahora, contestando 
tu pregunta, te diré que el problema 
no es tanto participar en la política, 
sino recibir, metabolizar mentalmen-
te lo que te dice tu propio presente, el 
presente que es, porque entre los posi-
tivistas hay también la idea de que “yo 
en el presente me abstengo”. Ranke, 
quien era uno de los grandes capitos-
tes del imperio alemán, para poder 
ser eso tenía que manifestarse apolíti-
co. Y los historiadores cubanos, la ma-
yoría, participaran o no en la política 
partidista... Porque la participación de 
Emilito y de Fernando Ortiz fue desta-
cada; la de Enrique José Varona lo fue 
menos, tuvo una época sombría. Aun 
sin participar ellos en los partidos, re-
cibían y transformaban los problemas 
vividos en preguntas historiográficas.
Es decir, la realidad los obligaba a pen-
sar la historia.
Sí, no se puede entender a Fernando 
Ortiz que escribió el Contrapunteo cu-
bano del tabaco y el azúcar —que para 
mí es su obra más grande, la escribe 
después de la Revolución del 33— en 
medio de un movimiento, que duró 
prácticamente hasta el cuarenta, de 
reivindicación de la población negra, 
sin considerar que, en parte, él contri-
buyó a que todo eso se desarrollara. El 
hecho de ver el movimiento social en el 
pueblo, ya le dio las claves fundamen-
tales para su obra.
Doctor, ¿qué papel, según su opinión, 
desempeñaron los Congresos de Histo-
ria de Cuba y la Academia de la His-
toria?
Los congresos tuvieron un gran pa-
pel divulgativo, sobre todo, porque ge-
neralmente se celebraban en alguna 
ciudad del interior; dos o tres en La Ha-
bana y los demás en alguna provincia; 
eran puertas abiertas a todos los pro-
fesores de primaria y de secundaria 
que quisieran asistir, de igual manera 
participamos todos los que podíamos 
decir algunas cosas de nuestras inves-
tigaciones; y como el rector ideológico 
de estos congresos era Emilito Roig, es-
tos tenían una orientación progresista, 
de exaltación de las guerras de Inde-
pendencia; es decir, del proceso de for-
mación y maduración nacional del cual 
todos nosotros éramos portavoces. Esa 
es la explicación que yo podría darte.
Ahora, de la Academia de la His-
toria, te diré, que como Academia, 
no desempeñó un gran papel ni mu-
cho menos, pero sí tiene una canti-
dad de publicaciones fundamentales 
que no pueden pasar inadvertidas en 
este momento, sería injusto olvidar-
las; la presidieron Santovenia, Tomás 
Justis y otros hombres que propiciaron 
la colección de documentos, llama-
da Donativo Carbonell que, en reali-
dad, no era tal; a Carbonell le dieron 
la plata y él puso un copista en el Ar-
chivo de Indias y publicó estas memo-
rias. También hay que contar con la 
labor de Chacón y Calvo. La Academia 
publicó o reeditó a los tres primeros 
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historiadores: Arrate, Urrutia y Morell. 
Menos Valdés, y el Centón Epistolario, 
de Domingo del Monte, que es otra de 
las grandes fuentes que hay para me-
diados del siglo xix; también publicó 
algunos discursos de Ramiro Guerra, 
de Raimundo Cabrera, entre otros mu-
chos, que, por lo menos, deben con-
sultarse.
Doctor, se nos ha acusado de un modo u 
otro de nuestro marxismo; tengo la im-
presión de que recientemente hay una 
tendencia a poner una especie de tábula 
rasa hacia el pasado, hacia los últimos 
treintaicinco años con la utilización 
del término de dogmatismo —que ya 
no tiene el mismo sentido con que fue 
usado hace diez o quince años atrás—; 
mi pregunta es esta: ¿Cómo usted apre-
cia la variedad de posiciones en estos 
treintaicinco años, no ya temáticamen-
te, sino en cuanto a la interpretación o 
al modo de hacer historia marxista y si 
usted pudiera quizás explicar las posi-
ciones que, a su criterio, fueron más no-
tables?
En primer lugar, habría que decir —no 
porque sea Fidel— sino porque des-
de La historia me absolverá, él le dio el 
carácter de gran entidad histórica a la 
Revolución actual, vista a la luz de las 
anteriores, pero para una gran canti-
dad de gente que no tenía previa pre-
paración política se transformó en 
una cosa muy sencilla —no me refiero 
propiamente a las palabras de Fidel—, 
sino a la manera en que fue asumido 
por muchas personas que, con poste-
rioridad, transformaron en materia-
lismo histórico la historia de Cuba. 
Esta última resultó ser la historia de la 
lucha de clases y ya. Esto predominó 
como simplificación, a pesar de que 
se publicaron libros muy importan-
tes en este periodo. Hay una segunda 
cuestión muy vinculada a la anterior, y 
es el abandono que sufrió la enseñan-
za de la historia de Cuba en las escue-
las; esto vino a hacer crisis hace cuatro 
o cinco años atrás. ¡Increíble el des-
conocimiento! Es decir, por un lado, 
existía una identificación entre mate-
rialismo histórico e historia nacional 
que no era, ni más ni menos, que una 
manifestación... no sé si de sectarismo 
o de dogmatismo, pudiera ser de las 
dos, o simplemente desconocimien-
to. Y lo más triste es que ¡iba contra las 
propias enseñanzas de Fidel!
Pero hay otro elemento. Cierto es 
que cada vez que hay una transforma-
ción, una ruptura, fundamentalmente 
en una sociedad, sus actores sociales 
comienzan asumir la historia como si 
hubiera nacido con ellos, y me refiero 
al pueblo que triunfó en 1959. A mí me 
decían: “Y tú aquí metido en el Archi-
vo Nacional, en esta porquería... todos 
esos papeles hay que quemarlos, eso 
es burguesía”. Cuba no existía antes 
de ellos. Y era natural, porque querían 
negar, más que el pasado, lo que este 
significaba.
Pudiera ser que en la actualidad, 
al entrar una nueva generación brio-
sa, esta corre el peligro de querer vol-
ver hacia el pasado como para borrar 
treintaicinco años en los que no todo 
ha sido un error, porque la Revolu-
ción Cubana hizo muchas cosas más; 
no existía Escuela de Historia antes 
de 1959, formalmente seria, investiga-
dora, encaminándose con los nuevos 
fundamentos teóricos y las condicio-
nes del país; aunque, claro está, los 
historiadores tampoco tenemos por 
qué ser los que vemos todo y los úni-
cos depositarios de la experiencia de la 
sociedad. Muchos de nosotros creímos 
43
R
ev
is
ta
 d
e 
la
 B
iB
li
o
t
ec
a
 N
a
c
io
N
a
l 
d
e 
c
u
B
a
 J
o
sé
 M
a
R
t
í 
a
ñ
o
 1
0
3
, 
N
o
. 
1,
 2
01
2
 
en determinado momento en verdades 
que, al cabo del tiempo, se revelaron 
como erróneas, participamos de ellas, 
prohijamos esos errores, y eso también 
puede haber marcado a muchos.
¿Y usted piensa que, hablando específi-
camente de la historia y del trabajo de 
historiador, hubo errores?
Yo creo que sí. Primero, nunca se creó 
una conciencia archivística en Cuba 
y eso va contra los intereses del pro-
pio Estado y contra la ciencia históri-
ca; y lo segundo está relacionado con 
los planes de estudio. La historia de 
Cuba, a partir del descubrimiento, la 
mezclamos con la historia de Améri-
ca, la entremezclamos con la historia 
europea; estos errores se cometieron y 
duraron más de lo que debían durar.
Doctor, ahondando en este aspecto, 
nuestras generaciones fueron resultado 
de una enseñanza de la historia; tam-
bién yo recuerdo el sentido que tenían 
los libros de primaria de Ramiro Guerra 
y estaban dirigidos a crear un sentimien-
to más que una racionalidad, porque 
era lo que a un niño le llegaba más; des-
pués estaban los libros del bachillerato, 
recuerdo el de Historia de Cuba escri-
to por Fernando Portuondo; ¿usted no 
piensa que quizás uno de los rasgos que 
ha tenido este modo de enseñar la histo-
ria, es que ha querido enseñar lo mismo 
con las mismas categorías, sin tener en 
cuenta estas distintas alternancias de la 
enseñanza de la historia?
No, no creo, porque hay que decir que 
uno escribe desde su presente y, por 
tanto, sigue con él a medida que se ex-
tiende su conocimiento, va introdu-
ciéndole nuevos elementos. Esto, por 
una parte; por otra, habrá que mencio-
nar si hubo una definición a tiempo de 
para qué se necesitaba al historiador; 
ni la gente como yo, ni otros supimos 
responder, porque recuerdo que el co-
mandante Belarmino Castilla —antes 
de que yo fuera viceministro— me lla-
mó a una reunión de especialistas (yo 
iba en representación de la Academia 
de Ciencias) y allí planteé: “Señores, 
aquí se está cometiendo una falta de 
precisión, no quiero meterme en las 
materias de los demás colegas, pero 
en cuanto a la historia, yo le pregunto 
a un muchacho de la Escuela de His-
toria para qué estudia y me respon-
de que para investigador. No, señor, se 
estudia para saber historia y se va uno 
amoldando con trabajos que va ha-
ciendo durante la carrera, porque no 
hacemos otra cosa”.
Yo recuerdo que el propio sistema creó 
los Institutos Pedagógicos que formaban 
profesores de Historia, mientras que, 
por otra parte, existía la Escuela de His-
toria que formaba, supuestamente, a los 
investigadores, con lo cual se engendró 
un verdadero absurdo. Es decir, algo que 
podía haber sido integral quedó total-
mente desvinculado: si se estudiaba en 
el Pedagógico y se quería investigar, sen-
cillamente, se le decía que no, porque no 
estudiaba para eso; pero si el que se gra-
duaba en la Escuela de Historia quería 
dar clases también le daban el no. En-
tonces resultó un fenómeno interesante, 
porque hicieron falta profesores, y mu-
chos de quienes habían estudiado para 
investigadores terminaron siendo profe-
sores; tampoco fueron pocos los gradua-
dos de profesores que, posteriormente, se 
desarrollaron como investigadores.
Sí, durante años, ese doble mecanis-
mo paralelo y absurdo sirvió para que 
muchos que no tenían condiciones ni 
para historiadores, ni para nada, lo 
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aceptaran aspirando a ser profesores, 
pues de todas formas tendrían un sa-
lario —no estoy haciendo una afirma-
ción categórica— lo cual no resta para 
que de forma inconsciente fuera asu-
mida esta postura, Pero no sucedió solo 
con los historiadores, con los historia-
dores fue más grave, porque no eres 
historiador porque tengas un título de 
profesor de Historia: “De dónde vienes, 
de un fracaso personal, no pude aspi-
rar a la Universidad y me tiraron para 
acá”. Con todo esto hay que tener mu-
cho cuidado porque la responsabilidad 
total y absoluta no es solo de los profe-
sores, es un poco del ambiente social.
Aparte, tanto en la Universidad como 
en los Institutos Pedagógicos se insistió 
más en la metodología que en los conte-
nidos, y el error no es de los maestros, ni 
de los alumnos, es de quienes echaron 
a andar mal esa supuesta verdad. Mu-
cha gente habla iracunda de los erro-
res que se cometieron; yo no, porque 
yo participé de ellos, no vi las cosas 
que hoy puedo ver, después que pasé 
por la Biblioteca Nacional y la Unesco 
me he percatado de una serie de cosas 
que no habían sido hechas, que no ha-
bían sido apoyadas. Porque la histo-
ria no es solo el documento, no es solo 
la bibliografía, es la reflexión perso-
nal, es también el presente, la vida tal 
como la vives y es la crítica de la vida 
que tú estás haciendo día a día, y yo 
no tuve esa capacidad crítica.
Por último, si usted tuviera que reco-
mendarles cinco libros a los jóvenes que 
se inician ahora en la Historia, ¿cuáles 
escogería?
Yo escogería a un gran romántico de 
quien estoy enamorado: Michelet. Este 
hombre determinó toda la historiogra-
fía contemporánea porque aplicó a la 
historiografía lo que el inglés Walter 
Scott a sus novelas, el color local, las 
condiciones de un país; el segundo es 
ya más difícil, si se quiere un positi-
vista puede ser Leopoldo von Ranke, 
quien tiene una Historia del Papado y 
una Historia de España; entre los mo-
dernos, desde luego. Lucien Febvre 
puede ser el estudio de la increduli-
dad en el siglo xvi; claro, un poco más 
sectario; si hubiera que poner historia 
agraria pondría a Marc Bloch; y pon-
dría a dos más: Fernand Braudel y su 
historia de larga duración, y nuestro 
común amigo Pierre Villar.
Doctor, le agradezco mucho la gentile-
za con que ha correspondido a nuestro 
pedido de diálogo. Ha sido una tar-
de agradable... por lo que siempre nos 
dice de nuevo y por la estimulante ta-
cita de café ofrecida por su, tan querida 
por todos, compañera. Usted habla-
ba de Emilio Roig y de Fernando Or-
tiz como sus maestros, creo que en mi 
generación usted tuvo ese entrañable 
lugar. Como usted recuerda aquellas 
cosas que Roig u Ortiz le trasmitieron 
aquí o allá, en un parque o sentados en 
un sillón, quienes nos iniciamos en los 
avatares de la historia en los sesenta y 
los setenta, recordamos esos diálogos de 
pasillos en los cuales una aguda obser-
vación suya hizo estremecer toda una 
armazón de ideas juveniles entusias-
tamente levantada y, al mismo tiem-
po, sentimos el estímulo necesario en 
sus palabras. Esperamos que este diá-
logo sea solo parte de otro mucho más 
extenso, que desgraciadamente aho-
ra tenemos que interrumpir. Muchas 
gracias.
No, gracias a ti.
